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MODERNITE DE VERLAINE: 
UN POEME, CHARLEROI 
Agnès DrssoN 
Verlaine souffre encore trop souvent d'une réputation de poète "facile", d'une 
image un peu dévalorisée de poète "mineur" par rapport à des poètes 
symbolistes plus "nobles", plus "difficiles", moins transparents comme Rimbaud 
ou Mallarmé. Ceci en France comme au Japon, bien que Verlaine y soit très 
connu et beaucoup traduit. Il est indéniable qu'en France Verlaine a souffert 
d'une sorte de désaffection; bien qu'il ait été sacré Prince des Poètes en 1894, 
en 1903 déjà Doumié parlait de la renommée de Verlaine comme d'une insolente 
mystification; André Breton a renvoyé son oeuvre aux émois sentimentaux des 
jeunes provinciales et l'Anthologie de la poésie francaise de Thierry Maulnier 
l'ignore totalement. 
Il semble que depuis peu, par un juste retour du balancier, on s'accorde à 
reconnaître l'importance de Verlaine: c'est l'opinion de J.P. Richard dans 
Poésie et Profondeur,, c'est celle de N. Ruwet (Langue Française No.49): 
"J'espère montrer que par sa subtilité et son audace, Veria ine n'a rien à 
envier à d'autres poètes plus à la mode." 
Juste retour des choses donc; mais il me semble que cette reconnaissance 
elle-même porte sur un seul aspect de Verlaine, le plus connu, le plus flagrant 
en quelque sorte: on retient de lui la musicalité d'abord, la "langueur 
verlainienne" dont parle J.P. Richard, la déchirure en filigrane des Poèmes 
Saturniens et la mélancolie en demi-teintes des Fêtes Galantes. Bref un poète 
que l'on inscrit-à juste titre-dans une tradition élégiaque de la poésie française. 
Mais. on ne relève pas assez à mon avis ce qu'il y a de vraiment novateur 
dans la poésie de Verlaine, dans les thèmes comme dans la prosodie et le 
rythme. Après tout Verlaine a tout autant influencé Rimbaud que l'inverse 
(qu'on pense à "0 saisons, ô châteaux") et, comme celle de Rimbaud, la poésie 
de Verlaine se pose comme révolutionnaire: "Je tombe (c'est à dire je rejette) 
tous les vers, y compris les miens" dit-il. Tout refuser: la poésie "laborieuse", 
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"les crottes" comme il dit; et les "tartines à la Lamartine", le lyrisme 
sentimental et l'épanchement auprofit d'une poésie plus succincte, plus ramassée, 
plus novatrice; Charleroi m'a semblé un exemple particulièrement significatif 
de cette modernité de Ver laine. 
Dans l'herbe noire 
Les Kobolds vont. 
Le vent profond 
Pleure, on veut croire. 
Quoi donc se sent? 
L'avoine siffle. 
Un buisson gifle 
L'oeil au passant. 
Plutôt des bouges 
Que des maisons. 
Quels horizons 
De forges rouges ! 
On sent donc quoi ? 
Des gares tonnent 
Les yeux s'étonnent, 
Où Charleroi? 
Parfums sinistres ! 
Qu'est-ce que c'est? 
Quoi bruissait 
Comme des sistres ? 
Sites brutaux ! 
Oh! votre haleine, 
Sueur humaine 
' 
Cris des métaux ! 
Dans l'herbe noire 
Les Kobolds vont. 
Le vent profond 
Pleure, on veut croire. 
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Ce poème appartient à la seconde partie des Romances sans paroles intitulée 
Paysages belges, qui évoque les vagabondages de Verlaine et Rimbaud et leur 
séjour en Belgique. On sait peu de choses de ces errances à deux, sinon 
qu'elles ont duré à peu près un an, de juillet 1872 à ce 10 juillet 1873 ou 
Verlaine tire sur Rimbaud. 
Des paysages, des cités 
Posaient pour nos yeux jamais las; 
Nos belles curiosités 
Eussent mangé tous les atlas. 
Un peu de Belgique, très peu d'Angleterre, des villages en Wallonie, puis 
Bruxelles où ils hantent les musées, les ginguettes, les fêtes foraines; c'est 
Walcourt, le premier des Paysages belges: 
Briques et tu il es 
0 les charmants 
Petits asiles 
Pour les amants ! 
qui se clôt sur l'annonce d'un départ: 
Gares prochaines 
Gais chemins grands ... 
Quelles aubaines, 
Bons juifs errants ! 
alors que le poème suivant, Charleroi, évoque un moment du voyage. Il faut 
noter que le groupe des Paysages belges porte en épigraphe "Conquestes du 
Roy-Vieilles estampes". Peut-être pour indiquer le contraste entre la Belgique 
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des fables et des estampes, attendue par le voyageur, et la réalité d'une 
Belgique industrielle. Peut-être aussi pour suggérer une comparaison ironique 
entre l'équipée de Verlaine et Rimbaud et les glorieuses entreprises du grand 
roi, Louis XIV, qui tournèrent elles-mêmes plutôt mal. 
Cette griserie du voyage, cette exaltation du mouvement crée chez Verlaine 
un étourdissement heureux (Verlaine à Pelletier, dans une lettre: "Je "voillage" 
vertigineusement") et tout naturellement une nouvelle manière de transcrire 
l'espace en mouvement. C'est dans Charleroi le paysage vu du train, par la 
portière: un défilé d'impressions, de sensations brutes, immédiates, à peine 
apparues, déjà effacées par la vitesse, d'images qui s'impriment sur la rétine 
maIS que la conscience ne décrypte pas; d'où le rythme heurté, saccadé du 
poème qui mime le mouvement des essieux et des pistons du train, d'où la 
façon-avant Mallarmé-de peindre non la chose mais l'effet qu'elle produit (un 
buisson gifle/l'oeil au passant, des gares tonnent/les yeux s'étonnent, où 
Charleroi?). C'est, davantage explicité, le même thème déjà dans la Bonne 
Chanson (VII): 
Le paysage dans le cadre des portières 
Court furieusement, et des plaines entières 
Avec de l'eau, des blés, des arbres et du ciel 
Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel 
Où tombent les poteaux minces du télégraphe 
Dont les fils ont l'allure étrange d'un paraphe. 
Le premier vers du poème suggère (à peine) le moment du jour, indiqué par 
un seul adjectif (l'herbe noire); dans le crépuscule, deux impressions, l'une 
visuelle, l'autre auditive: s'agit-il d'impressions réelles ou plutôt d'un demi-
rêve, d'une vis ion perçue par le voyageur dans le soir qui tombe et qui croit 
voir dans le jeu des ombres qui filent dans l'herbe, des lutins ou des elfes? 
Les Kobolds sont en effet des génies des fa bles germaniques et le choix de 
ce terme mystérieux, plus âpre, plus guttural que lutin, indique à la fois la 
proximité du Nord et le choc des consonnes anticipe le rythme âpre, saccadé 
qui sera celui du poème. 
Le dernier vers de la première strophe, tout en prolongeant l'impression 
musicale (par ses assonances en 6 et œ) s'interroge avec un léger recul et 
29 
une sorte d'ironie sur la réalité de la visiOn (les ombres qui courent comme 
des lutins, le vent qui pleure comme une voix humaine) et sans doute sur 
l'arbitraire de l'interpr'étation poétique: ·~on veut croire" ... 
Dans la strophe suivante, une troisième sensation, olfactive celle-là (quoi 
donc se sent) secoue le voyageur et annonce l'irruption de la réalité triviale 
dans le rêve. Elle est notée par un tour inattendu, d'une maladresse insistante 
et calculée (quoi donc pour qu'est-ce qui) suivi d'un pronominal passif rare 
(se sent). Les sifflantes (se sent/siffle/buisson/passant) veulent traduire la 
vélocité des images qui glissent le long des vitres, dans l'élan de la vitesse. 
Cette question du premier vers demeure sans réponse; l'odeur s'impose (choc 
et surprise, d'où l'interrogation) mais disparaît avant d'être nommée, ou 
reconnue, emportée dans le défilé des images et des sensations, perçues comme 
autant de petits chocs non interprétés: l'avoine courbée par le passage du 
train, siffle; un buisson àtteint l'oeil avec la brutalité d'une gifle: le mouvement 
rythmique du rejet (un buisson gifle/l'oeil au passant) mime le choc presque 
tactile de la sensation et le recul involontaire du voyageur appuyé à la fenêtre. 
On entre alors dans la zone habitée (plutôt des bouges/que des maisons). 
Le long de la voie, des maisons apparaissent et disparaissent aussitôt; les 
phra'ses nominales, brèves, sans verbes, traduisent la brièveté de ces 
apparitions. Le ton est toujours celui du dialogue (des maisons? Non, des 
bouges!) mais ni l'interlocuteur, ·ni même le sujet ne sont nommés. La question 
précédente (quoi donc se sent?) était sans doute posée à un compagnon de 
voyage, mais qui reste invisible. 
Cette absence du "je" (il y a dans ce poème trois occurences seulement de 
"on" -pronom ambigu en français comme on le sait, puisqu'il peut signifier nous, 
ou quelqu'un)-ce "je" qui n'est jamais posé comme sujet de l'énonciation, c'est 
un procédé courant chez Verlaine; mais derrière la syntaxe affective, marquée 
par des exclamations et des interrogations récurrentes, on perçoit la 
subjectivité d'un "je" à l'arrière-plan, présent et jamais nommé. Seul J.P. 
Richard a su à mon avis analyser l'originalité de ce procédé fondamental chez 
Verlaine. 
Il faut noter aussi la brièveté de l'évocation (un art de la simplicité a-t-on 
dit; mais tellement sophistiqué). On passe de la campagne (suggérée seulement 
par "avoine" et "buisson") à la réalité sordide d'une banlieue industrielle; 
deux termes seulement: des bouges (c'est à dire des taudis inhabitables) et au 
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loin le rougeoiement vaguement effrayant, vaguement infernal des "forges 
rouges'': le succinct des notations, c'est en effet tout l'art de Verlaine. 
Valéry déjà l'avait dit: "Ce na1f est un primitif organisé, un primitif comme 
il n'y a jamais eu de primitif, et qui procède d'un artiste fort habile et fort 
conscient. Jamais art plus subtil que cet art qui suppose qu'on en fuit un 
autre et non point qu'on le précède." 
Enfin revient la sensation olfactive (on sent donc quoi ? ) plus rude, plus 
pénétrante qu'auparavant; le rythme se fait plus heurté, le dégoût plus sensible: 
de quelles odeurs s'agit-il? Peut-être celle des forges, peut-être les odeurs 
de graisse et de métal chauffé des freins du train dans les gares traversées 
à grand bruit (des gares tonnent). Le voyageur, un peu désorienté, cherche 
des yeux (qui s'étonnent) le long des banlieues, le début de la ville dont il 
s'approche: Où, Char le roi? 
Ces trois strophes disent donc le passage de la campagne à la zone 
industrielle, le ralentissement du train, l'approche de la gare: bref, tout ce 
qui, réveillant le voyageur, le jette dans la réalité. C'est cette succession de 
chocs que cherche à rendre la brutalité des sonorités et le caractère syncopé 
du rythme jusqu'à la concis ion et la force du dernier vers (Où, Charleroi?). 
On entre maintenant dans Charleroi où le convoi va s'arrêter dans un grand 
bruit de ferrailles grinçantes. Odeurs, sons, images s'accentuent dans le tohu-
bohu de l'arrivée, alors que le voyageur sort de sa torpeur; on passe dans 
les deux strophes suivantes, selon un schéma identique, de l'odeur au bruit et 
du bruit à l'odeur: odeur sulfureuse (parfum sinistre), crissement des freins 
(bruissant comme des sistres) dans une atmosphère vaguement infernale, 
"sinistre" (le sistre est l'instrument d'Isis) d'où l'étonnement, l'étourdissement 
du voyageur (qu'est-ce que c'est?). Ces "sites brutaux" peuvent donner lieu à 
deux interprétations qui se superposent d'ailleurs, sans s'exclure: il s'agit ou 
bien de la gare de Charleroi, où le train est une bête de fer qui respire et 
souffle (votre haleine) dans la chaleur de la foule (sueur humaine) et le 
hurlement des freins (cris des métaux), ou bien c'est le rappel des usines 
entrevues: ces sites brutaux, ce sont les sites industriels. évoquant la sueur 
des ouvriers dans la chaleur et le bruit des forges. 
La dernière strophe. en écho de la première, tel un refrain, clôt le poème. 
Quel en est le sens ? Le train roule-t-il à nouveau dans la campagne après 
Charleroi? Est-ce la reprise du rêve? Si l'on repense à l'épigraphe, cette 
31 
strophe-refrain est, c'est vrai, plus proche de l'estampe: peut-être faut-il y 
voir un contraste (ironique c'est possible) entre la Belgique rêvée des vieilles 
estampes et le tableau découpé par la fenêtre du compartiment: non plus 
estampe, mais, encadrée par la portière, photographie moderne d'une banlieue 
industrielle. 
J'ai voulu, par l'analyse partielle de ce poème, donner quelques éléments 
qui montrent que Verlaine, bien avant Morand, Cendrars ou Larbaud, a été un 
des premiers écrivains modernes à traduire l'errance, les villes traversées, 
les trains, les gares, la griserie ambulatoire du mouvement et l'enchantement 
de la vitesse. 
Nous allions-vous en souvient-il? 
Voyageur où ça disparu? 
Filant léger dans l'a ir subtil... 
Modernité dans les thèmes, mais aussi dans le rythme étonnant, heurté, 
syncopé de ce poème; et surtout dans le recours à l'ellipse maximale, au 
télescopage d'images immédiates, non explicitées: technique impressionniste 
bien sûr; on sait que Verlaine a connu Manet et Fantin-Latour; on peut penser 
en lisant ce poème tout particulièrement à un tableau de Turner, peut-être 
contemplé par Verlaine à la National Gallery de Londres lors de son séjour 
avec Rimbaud, qui sait? qui s'appelle "Pluie, vapeur, vitesse" ou un train 
noir, file, au bord de la Tamise, dans un brouillard lumineux de vapeur et de 
pluie. 
Technique impressionniste, mais qui préfigure aussi le simultanéisme 
d'Apollinaire. lui aussi élégiaque, mais aussi poète des temps modernes; 
l'allusion à la peinture s'impose, car si l'on relève souvent la musicalité de 
Verlaine, on doit souligner que ces romances ne sont pas pure musique mais 
aussi esquisse et dessin: un autre chapitre du recueil s'intitule Aquarelles. 
C'est un monde d'apparences et d'images en perpétuel surgissement (ô la 
rivière dans la rue/Fantastiquement apparue) qui se succèdent et s'évanouissent; 
le rêveur n'est plus le centre du monde, mais le lieu traversé par les choses. 
"Lieu même d'une communication qui participe au tout, le rêveur ne se prend 
plus comme centre de ce qu'il décrit; on dirait qu'il se laisse penser par les 
choses". (Nadal) 
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Ces effacements du "je", cette impersonnalité jamais avant Verlaine aussi 
totale, aussi systématique, aussi efficace, visant l'essence d'une subjectivité 
pure, c'est-personnellement-ce qui me frappe comme étant l'aspect le plus sous-
estimé, le plus novateur de Verlaine. "Verlaine, c'est l'émergence à un monde 
nouveau de la sensibilité, où chaque expérience ne soit plus rapportée à ·une 
expérience particulière, mais revécue anonymement, dans l'impersonnalité d'un 
pur sentir". (J. P. Richard). 
